성과가 분명한 개인이 등장할 때마다 사회는 비슷한 반응을 반복해 왔습니다. 왜 한국 사회는 불세출의 인물을 견디지 못할까, 위대한 개인을 대하는 집단의 반복된 선택은 특정 인물의 성격이나 시대적 우연이 아니라, 집단이 뛰어난 개인을 다루는 방식에 대한 문제에 가깝습니다.이 글은 영웅을 만들기 위한 글이 아닙니다. 또 누군가를 비난하거나 감정을 자극하기 위한 글도 아닙니다. 한국 사회에서 반복적으로 관찰되는 하나의 판단 구조를 차분하게 정리합니다.
불세출의 인물은 언제나 ‘사후’에 존중된다
한국 사회에서 불세출의 인물은 대개 사후에 재평가됩니다. 살아 있을 때는 과하다는 평가를 받거나, 튄다는 이유로 조정의 대상이 됩니다. 조직에 맞지 않는다는 말은 흔하게 등장합니다. 하지만 시간이 지나 그 인물이 더 이상 현재의 질서를 흔들지 않게 되면, 평가의 방향은 달라집니다.
이 시점의 존경은 안전합니다. 이미 경쟁자가 아니고, 기존의 기준을 위협하지 않기 때문입니다. 그래서 우리는 종종 ‘그때는 몰랐다’는 말을 반복하지만, 실제로는 몰랐던 것이 아니라 견디지 못했던 것에 더 가깝습니다. 이 구조는 특정 분야에만 국한되지 않습니다. 스포츠, 문화, 기업, 사회 전반에서 유사한 패턴으로 반복됩니다.
최동원이 상징하는 ‘불편한 개인’의 위치
최동원은 지금에 와서는 모두가 인정하는 전설적인 투수입니다. 그러나 그가 현역으로 활동하던 시절, 그는 늘 조직을 불편하게 만드는 존재였습니다.
문제는 실력이 아니었습니다. 압도적인 성과는 이미 증명되어 있었습니다. 문제는 그의 기준이 조직의 관행보다 앞서 있었다는 점입니다. 개인의 몸, 커리어, 자존을 소모품처럼 다루는 구조에 그는 쉽게 타협하지 않았습니다.
한국 사회는 이런 유형의 개인을 다루는 데 익숙하지 않습니다. 성과가 뛰어나더라도, 기준이 다르면 관리 대상이 됩니다. 최동원은 영웅이기 전에 구조와 맞지 않는 사례였습니다. 그가 특별해서가 아니라, 그를 받아들일 수 있는 기준이 사회에 준비되어 있지 않았을 뿐입니다.
까치발을 드는 대신, 어깨를 누르는 사회
불세출의 인물이 등장하면 사회는 선택의 기로에 섭니다. 그를 기준 삼아 올라설 것인가,
아니면 그 높이를 낮출 것인가.
한국 사회는 반복적으로 후자를 선택해 왔습니다. 기준을 올리는 대신 예외를 제거하고, 성과를 확장하는 대신 형평을 앞세웁니다. 겉으로는 합리적으로 보이지만, 이 선택은 늘 단기적인 안정에 초점이 맞춰져 있습니다.
이 과정에서 자주 등장하는 질문은 하나입니다. ‘왜 저 사람만 예외인가?’ 이 질문이 등장하는 순간, 논의의 중심은 성과가 아니라 감정으로 이동합니다. 그리고 사회는 미래의 가능성보다 현재의 불편을 먼저 제거하는 방향으로 움직입니다. 그 결과는 소탐대실로 귀결됩니다.
합리적인 선택들이 모여 비합리적인 결과를 만든다
중요한 점은 이 모든 과정이 집단적 광기만으로 이루어지지 않는다는 사실입니다. 각 단계의 판단은 언제나 그럴듯합니다. 공정성, 형평성, 선례, 관리 가능성 같은 언어들이 동원됩니다.
문제는 판단의 기준이 늘 지금의 불편을 줄이는 방향으로만 작동한다는 점입니다. 사회는 장기적 가치보다 단기적 안정에 더 민감하게 반응합니다. 그래서 결과는 시간이 지난 뒤에야 드러납니다.
사후의 존경은 쉽습니다. 그러나 살아 있을 때 그 불편함을 감당하는 일은 훨씬 어렵습니다.
사회 수준은 존경의 크기가 아니라, 불편한 개인을 수용할 수 있는 기준의 깊이에서 드러납니다.
한국 사회는 위대한 인물을 몰라봐서 잃은 것이 아닙니다. 견디지 못해서 잃어 왔습니다. 불세출의 인물은 언제나 존재했습니다. 문제는 그들을 대하는 집단의 판단 기준이었습니다.사후의 추앙이 아니라, 생존 중의 수용이 가능한 사회인지가 그 사회의 성숙도를 가늠하는 기준이 됩니다.